芝加哥联合中心的灯光似乎比往日更刺眼一些，空气里凝结着两种截然不同的历史：一边是乔丹时代金色塑像投下的漫长影子，是六个总冠军奖杯在记忆深处泛着的冷光；另一边，则是明尼苏达森林狼——更准确地说，是保罗·班凯罗——那双年轻眼眸里燃烧的、毫无敬畏的火焰，记分牌上，终场前两分钟，分差犬牙交错，在这个被无数传奇定义过的球馆，一个新的“大场面先生”，正用最冷静的方式，为自己烹制一道名为“宿敌”的盛宴。

公牛的血脉里流淌着“大场面”的基因，从乔丹的“最后一投”到皮蓬的全面统治，从罗斯MVP赛季旋风般的突破到德罗赞如今一次次古典的中投绝杀，这座球馆的篮筐，见证过太多被神话的时刻，然而今夜，当德罗赞再次用他教科书般的转身后仰将球送入网窝，引发的欢呼中却夹杂着一丝不易察觉的颤抖，因为站在他对面的，是班凯罗——一个仿佛为大场面而生的“反叙事者”。

他冷静得不像一个二年级生，森林狼的进攻回合，时间在秒针的催促下变得粘稠，班凯罗在弧顶接球，面对的是公牛防线层层叠叠的警惕，他没有呼叫掩护，没有急于启动，只是微微压低重心，像一位钢琴家在触碰琴键前最后的沉默，突然，他向右一个迅猛的跨步，接一个大幅度的体前变向，电光石火间，第一道防线已被抹过，补防的内线球员高举双臂遮天蔽日，班凯罗却仿佛早已计算好角度，在空中不可思议地拧身、停顿，用一个柔和到极致的后仰，将球越过指尖拨出，篮球划过高高的弧线，空心入网，整个动作，从启动到终结，没有一丝冗余，只有一种近乎冷酷的精确，这不仅仅是得分，这是一种宣告：最炽热的战意,往往包裹在最冰冷的执行之中。

真正的“大场面先生”，其定义从不局限于进攻端的刀光剑影，决胜时刻，公牛策划最后一击，球交到了本场手感滚烫的科比·怀特手中，他利用掩护杀向腹地，起跳，准备用一记抛投终结，一道巨大的阴影后发先至，是班凯罗，他从弱侧如同预判了所有剧本般协防而来，没有鲁莽的下压，而是精确地算准起跳时机，指尖堪堪擦到篮球的底部，一次干净利落的封盖，球权转换，他拿下篮板后没有片刻停顿，如同一道黑色闪电贯穿全场，在身体失衡前将球分给侧翼跟进的队友，三分命中，锁定胜局，这一防一传，抽走了联合中心最后的声浪，大场面？于他而言，那不过是攻防一体、掌控全局的日常工作。

当终场哨响，班凯罗的数据定格在那些耀眼数字上时，意义已超越统计表，他站在场地中央，环顾这座充满敌意却又弥漫着历史尘埃的球馆，脸上没有少年得志的狂喜，只有一种平静的接纳，他刚刚完成的，并非一次普通的客场胜利，他瓦解了德罗赞关键球的魔力，将公牛全队坚韧的反扑一次次摁回水面之下，更重要的是，他在“大场面”最原初的圣地，用自己全新的方式，重写了“大场面”的代码。

这场比赛，因而超越了胜负，它是一场交接，也是一种颠覆，公牛的传奇叙事依旧恢弘，但今夜，森林狼的年轻领袖用行动证明，传奇的餐桌旁，总有新的席位被血腥而优雅地挣得，班凯罗品尝的，不仅是胜利的滋味，更是将一支老牌劲旅的骄傲与挣扎，化作自己迈向伟大途中，一道必须下咽、且回味无穷的硬菜，未来的路还长，但所有看过今夜比赛的人都会明白：当大场面来临，那位最冷静的“先生”，已经就位，他的餐桌,才刚刚铺开。